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LES YEUX CLOS 


UNE EXPÉRIENCE PERSONNELLE 


En 1946, mon régiment vint canlonner, au début de juin, 
à Sivry-sur-Ante, petit hameau situé au sud de la forêt d'Ar- 
| CE de là, je me dirigeai peu après vers Sainte-Menehould 
et pris le train pour Paris. 
A peine sorti de la gare de l'Est, je me livrai sans réserve 
à la douceur des flâneries d'antan, parmi les rues et les boule- 
vards, goûtant un plaisir indicible à retrouver le décor familier 
à mon enfance. Une ardeur juvénile me soulevait, quand, 
EU l'asphalle, résonnait le pas alerte de mes vingt ans, et 
j'imaginais alors difficilement qu'il y eût identité entre le sous- 
lieutenant d'artillerie, dont la joie de vivre éclatait irrésis- 
_tible, et cet être à la marche singulière et prudenté CLEA dix 
jours auparavant, se jetait à terre pour franchir le barrage 
entretenu par les Allemands aux abords du fort de Vaux. 
Un matin, je longeais le fossé bordant le jardin des Inva- 
* lides, lorsque-mon attention fut attirée par un soldat, qui se. 
promenait au bras d’une jeune femme; il portait des lunéttes 
noires et tenait une canne dans sa main droite; bien qu'il de- . 
visât gaiement avec sa compagne, il ne détournait pas la tête 
et ne paraissait, en aucune manière, se soucier des personnes 
qu’il croisait. Sur le point de parvenir à sa hauteur, je sentis 
! mon cœur sé contracter sous l'empire de la subite révélation : 
. l'homme était aveugle. Je le saluai respectueusement et pour- 
| suivis mon chemin; mais, gagné par une invincible angoisse, 
| je fus longtemps encore obsédé par le souvenir de celte vision. 
| Malgré moi, je ne pouvais détacher ma pensée de la redou- 
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table éventualité qui, jusqu’à présent, n'avait que bien rare- 
meët effleuré mon esprit: le hasard seul m'imposait cette possi- 
bilité comme un défi. re 
Souvent, entre camarades, nous discutions des perspectives 
que la guerre nous réservait, et ne craignions pas de nous 
arrêter à de tristes conjectures : l’amputation d'un membre, la 
balle qui vous frappe en plein front et vous couche à terre pour 
toujours, l'obus qui vous met brutalement en pièces et vous 
disperse aux, quatre vents, l’agonie qui s'éternise en un terri- 
fiant martyre, autant d’alternatives devenues LE CICERETANNTE 
nous examinions avec sang-froid, parfois même en plaisantant. 
Mais la blessure aux yeux, cette mystérieuse et sombre évoca- 
tion de la cécité, personne d’entre nous, s’il y songeait intérieu- 


_rement, n’osait en prononcer le nom, lors de nos entretiens. : 


Et, voilà que la rencontre de ce camarade, auquel allait ma sym- 
pathie, donnait à l'hypothèse toute la consistance d’une réalité] 


Quelques mois plus tard, au cours de l'attaque du Chemin 


des Dames, je fus moi-même atteint aux yeux et perdis rapide- 
ment tout espoir de jamais recouvrer la vue: depuis cette 
époque, je reporte fréquemment ma pensée vers le compagnon 


- de misère, vers ce frère inconnu; que le destin avait placé 


sur ma route, tel un muet avertissement. 


À 


Jai dit, en d’autres pages, le drame de la cécité au seuil de la 


vie (1): « Au réveil, j'étais toujours.étonné de ne plus éprouver 
cette délicieuse impression du jour qui entre à flots dans la 
chambre, et vous invite à la reprise de l’activité: il me fallait 
quelques secondes de réflexion pour prendre conscience de la 


réalité, comme ceux dont un deuil vient d'assombrir le foyer. » 


L'ŒUVRE ADMIRABLE DE M. BRIEUX 


Mais ce n'est pas le lieu de nous attarder à ces regrets; 
suivons plutôt, dans leur tenace et douloureux combat, ces trois 
mille jeunes gens que la gucrre a brutalement ravis aux 
joies de la lumière, et demandons-nous comment ils ont réagi 
contre les rigueurs de leur sort. 

Jusqu'alors, nous n'avions assisté, en ce domaine, qu'à des 


(1) Voyez Vers la lumière, préface de M. Eugène Brieux, 4 voi.; Fasquelle, éd. 
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ntatives isolées, grâce auxquelles certains aveugles, servis 
far leur génie, avaient pu émerger de l'ombre, où lesreléguait 
Bur infirmité ; quelques noms sonnaient à nos oreilles, ceux 

l'illustres précurseurs, qui tempéraicnt notre détresse: Millon, 
licolas Saunderson, Euler, Louis Braille, Augustin: Thierry, 

lenry Fawcett, et peut-être Homère, le divin conteur de mer- 

leilles, le sublime enchanteur d'innombrables gétiérations. 

| Mais à présent, c'était un véritable régiment d'hommes, en 

leine force, en pleine activité, qu'il fallait à tout prix arracher 

fu désespoir, et à l’accablement d'une oisivité bientôt sans 

foire. Cette tâche immense et délicate fut le fait de constants 

lévouements, trop souvent ignorés. Citer tous les efforts 


lb 


lonsacrés à cette œuvre, serait hors de ma portée; qu'il me 





















blu qui en fut l'âme. Je sais combien lui répugne toute allu- 
fion de ce gente, mais je sais aussi qu il me ar Le 
homent qu'il s’agit d'une telle cause. 

{En 1916, M. Brieux revenait des États-Unis, où il Suit à été } 
fhargé d'une mission ; DELL eu antérieurement, lors CRIS 
léjour à Chartres, l’occasion de prodiguer son dévouement aux 
lictimes de la guerre, il alla, dès son retour, saluer le docteur | 
Losse, qui dirigeait l'hôpital de cette ville; Ac à 
ls enquit de la situation : | 
| — Si je suis satisfait? répondit le médecin. Mon bicui tout 


lournée, assis sur leur lit, désœuvrés et taciturnes, ne sachant 


Mme demande ce qu ‘ils deviendront. 

! — Je vais m'en occuper, repartit M. Brieux. 
{| La première pensée qui lui vint à l'esprit fut de recbeehb 
hn travail susceptible d’être facilement entrepris par les deux 
hommes. Il se mit immédiatement en rapport avec un brossier 
hveugle, qui servit de professeur aux deux blessés et leur 
bnseigna les rudiments de son art; au bout de quelque temps, 
l’un des deux apprentis avait déjà pu confectionner une brosse, 
Hont M. Brieux fit l'acquisition au prix courant, pour bien 
marquer le caractère utilitaire de la besogne accomplie. Et je 
lme souviendrai toujours de la manière dont la scène me fut 
ltontée par M. Brieux lui-même. Près de sa table, interdit et 


| 


bit simplement permis de souligner l'action personnelle de 


ist vraiment en ordre et le moral est bon, mais j'ai ici déux | Fa 
lveugles, qui me donnent bien du souci; ils restent’ là toute la ou 


tue faire de leurs dix doigts; si personne ne s'y seins Je ea 
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perplzxe, l’homme soupesait les pièces de monnaie reçues de! 
son bienfaiteur ; cet argent, le premier qu'il eût gagné de ses 
. propres mains depuis sa blessure, était une révélation soudaine, 
une perspective ouverte sur sa vie nouvelle. Tenant toujours, 
entre ses doigts crispés, les pièces qui revêlaient maintenant 
unesignification merveilleuse et symbolique : 

__ Monsieur Brieux! s’exclama-t-il, d'une voix contractée 
par l'émotion, il faudrait vraiment que je n’aie plus de quoi 
manger, pour me séparer de cet argent. 


Le miracle était accompli; il y avait un monde entre cet. 


être subitement conquis par la fièvre de l’activité, et la pauvre 
loque, en présence de laquelle s'était trouvé le docteur Cosse 
quelque temps auparavant. Dans ce simple geste, dans ces 
paroles poignantes, apparaissaient en germe tout le FrORIee 
de la rééducation et tout le secret de la réussite. 

Peu après cette première et heureuse cure, M. Brieux, dis- 
posant de moyens beaucoup plus puissants, créa, avec l’autori- 
sâtion du ministère et le concours précieux des médecins-chefs, 


dix-huit centres de rééducation répartis sur toute l'étendue du 
territoire. M. Justin Godart, qui présidait alors aux destinées 


du service de santé, témoigna lui-même, en de nombreuses 
circonstances, de sa sollicitude pour cette noble entreprise. Un 
trait, parmi tant d'autres, en fournit la preuve. Avisé qu’un 
aveugle de guerre, hospitalisé au Val-de-Grâce, avait été cons 
damné au régime de la cellule, par mesure disciplinaire, 
M. Brieux s'empressa d'en informer M. Justin Godart, qui ne 


craignit pas, dès le lendemain matin, de se rendre en personne 


sur les lieux, où sa présence jeta, comme on le pense, quelque 
perturbation. L'enquête établit qu’on avait affaire à un simu- 
lateur; peu importe, d’ailleurs, la suite donnée à l'incident; 
retenons uniquement le fait, à tout le moins méritoire de la 
part d’un ministre en exercice. 

M. Justin Godart laissa toute initiative à M. Brieux pour 
l'organisation de la lourde tâche assumée. 

— Je vous charge des dérogations aux règlements, lui 
avait-il déclaré pour le mettre à l'aise dès l’origine. 

Quant aux résultats de cette, confiante collaboration, l’his- 
toire suivante en dira là-dessus plus long que de vains dis- 
cours. Dans une école de rééducation, annexée à un hôpital 
militaire, un officier supérieur se présente un jour et demande 


A 
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M permission d'assist:r au travail des aveugles; M. Brieux le 
Mnduit aussitôt dans une salle où sont groupés une dizaine 
hommes, confectionnant des brosses et de menus objets en van- 
Brie; des chansons et des rires SCD EI LE les deux arrivants. 
! — Bonjour, mes enfants! 

| A l'appel de celte voix maintenant familière, de Joyeuses 
Le fusent de toutes parts : 

| — Bonjour, monsieur Brieux! | 

— Fort bien, dit l’ôfficier; cependant, je désirerais voir, 
Ibn des blessés ordinaires, mais des aveugles. | 
|. — Ce sont eux, lui répond son interlocuteur. 

| Les larmes aux yeux, confondu de surprise et d’ admiration, 
! visiteur sortit de la pièce, en serrant les mains de soi saut 
lait été l'inspirateur d'un tel prodige. Le 


bl 
| 


ne” 


/ ; 
SOUVENIRS DE ROCHECORBON 


{ Pour entrer au vif du sujet, reportons-nous, si vous le 
bulez bien, au printemps de 1918, et gagnqns la maison du 
bulevard Victor Hugo, à Neuilly, à moins que vous ne préfé- 
lez suivre le groupe animé des pensionnaires dans cette char- 
lante résidence de Rochecorbon, où les bombardements 
hnemis l'ont obligé de fuir et dont l'installation par l'actif 
pcteur Cosse fut rendue possible, grâce à la générosité amé- 
fcaine sollicitée par M. et Mme Kessler. 

Sur la route de Vouvray, à quelques kilomètres de Tours, 
ous parvenons jusqu'au village et découvrons sans peine le 
Ptit château qu'agrémente un parc aux arbres déjà verdoyants. 
est onze heures; montons les degrés du perron et pénétrons 
hns le hall central du rez-du-chaussée ; à droite, voici la salle 
fi se donne la lecon d'anglais; une douzaine d'élèves OIL 
kssemblés, l'oreille attentive : 

— Where did you go last week? demande le professeur à 
un des assistants. 

Et l'autre, de répondre sans hésitation, cependant que les 
Laitéuis, nantis de leur poinçon et de leur planchette métal- 
pre prennent des notes en braille. Hormis ce détail, vous 

riez certainement tentés de poser la même question que 
bflicier de tout à l'heure : 

— Mais, je voudrais bien voir vos À nEtE 


= 
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ans cette petite pièce, à gauche, vous serez moins dupe de 
l'illusion : c'est là que réside le professeur de  braille, un 
aveugle de naissance auprès duquel se tient un soldat en capote 
bleu horizon; tous deux ont un livre où sont imprimés de 
gros caractères en relief, d’incompréhensibles hiéroglyphes, 
qui vous font songer à je ne sais quelle langue vétuste, et 
demeurée le privilège des orientalistes. Sur le papier épais du 
volume, ils effleurent du doigt les traces bosselées et mysté- 
rieuses, tandis que, parmi la suite des mots entrecoupés d'er- 
reurs, d'hésitations et de silences, vous discernez à peine le 
texte limpide et toujours harmonieux d’un Conte du lundi. Et 
pourtant, qui aurait dit, voilà quelques mois, à ce jeune 


homme, abimé dans la plus sombre détresse, qu'il serait 


aujourd'hui en mesure de reprendre contact avec les auteurs 


chers à sa rhétorique? Mais, que d'efforts, que de patience, 


que de ténacité, pour aboutir à ce résultat ! 

Et si, poussé par la curiosité, vous vous attardez tant soit 
peu, un moment viendra où ce brave M. Laverdun, usant de 
ses index alertes et disposés comme les branches d'un ciseau, 
prêchera d'exemple et le disputera en naturel Le célérité au 
lecteur pourvu de tous ses moyens. | 

Pour couper court à votre perplexité, grayissons le bel 
escalier à la française, dont la rampe de bois nous conduit 
jusqu'aux chambres du premier étage. Nous trouvons dès 
l'entrée celle où réside le professeur de dactylographie, un 
blessé de guerre, qui met gracieusement au service de ses 
camarades t fruit d'une expérience déjà ancienne. Sans doute 
imaginiez-vous, avant de pénétrer ici, que les machines utili- 
sées par les pensionnaires avaient été conçues exclusivement 
à leur usage et qu'etles comportaient des signes en relief, per- 
mettant d'identifier les touches; mais, voyez, il n’en est rien : 
la machine que chacun manœuvre journellement est une Jany, 
du modèle le plus courant. Sous la dictée bien cadencée du 
maître, l'élève, disposant toujours les doigts de la même 
manière, est capable de reconnaitre bien vite l'emplacement 
des diverses lettres et d'acquérir l’automatisme indispensable 
à tout bon dactylographe. En quelques semaines, il obtient 
une vitesse suffisante pour assurer son courrier sans le secours 
d'autrui; écoutez ces bruits si caractéristiques : 1ls proviennent 
de chambres où s’exercent matin et soir quelques pensionnaires, 


. 














tentifs à copier le texte lu par un moniteur ou soigneuse- 
Ibnt articulé par le dictaphone. 

|Sur ce petit bureau, vous venez d'aperoadois une autre 
bèce de machine qui sollicite aussitôt votre intérêt, et sur 
quelle vos yeux se fixent un instant; avec ses quelques 





_ 


lus enquérez immédiatement de l'usage auquel elle est des- 


n mécanisme sont des plus simples : elle ne comprend que 


an Es 


a. 


tupée par un point en relief, dans le rectangle où sont 
scrits les caractères de la notation braille. Avec un peu 
intrainement, la vitesse acquise est bientôt comparable à 
Île de l'écriture à la main, et surtout les documents ainsi 
Lois peuvent être relus immédiatement, én cours de 


es Cr 












Ifue en est quotidienne, dans un tel genre d'activité. | 
| Mais voici la cloche dont les échos sonores ébranlent sou- 
[in l'air pour convier les pensionnaires au repas en commun: 


voyez se diriger sûrement vers le réfectoire, établi dans le 
s-sol; des fils de fer ont été placés pour leur montrer le 
emin; de leur canne, ils frappent le gravier à petits coups et 
nt parfois, se tenant par l'épaule, en file indienne. Des moni- 
rs s'empressent de les conduire à leur place; les joyeux 
els des chambrées d'autrefois se croisent à travers la pièce. 
ce petit pavillon débouche une troupe compacte, celle 
& tricoteurs; parfois secondés par leurs épouses, ils pour- 
livent, sous la ferme et bienveillante direction de Mis Mar- 


ikntissage d'un métier auquel ils n’eussent probablement 
Mnais songé naguère. De deux à cinq heures, le travail re- 
lendra, et ce sera l'envol vers les berges du fleuve paresseux, 
int les grèves au sable fin viennent offrir leur refuge, lorsque 
bline le jour et que fraichit la brise. 

| Ce sont là de bien vieux souvenirs; ils remontent à plus de 
luze ans; mais, à les évoquer, je ne puis me défendre d'une 
‘Hhdresse un peu nostalgique pour celle période où déjà se 
fssinaient, en mon avenir, certaines perspectives heureuses, 
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hches blanches, elle ressemble à un piano d'enfant, et vous 
ice. C'est une machine à écrire en braille; son principe et 


« touches, une pour chaque position susceptible d’être 


nscription. C'est là le plus précieux instrument de travail 
r ceux qui abordent les carrières intellectuelles et la ne 


de tous les côtés, par le perron, par divers escaliers, vous 


levite Arbel, la diligente collaboratcice de M. Brieux, l’ap- 
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A: { ÿ { 


MES ANNÉES D ÉCOLE POLYTECHNIQUE" 


Dès ce moment, j'avais pris le parti de continuer mes études 


et je me proposais d'entrer en octobre à l'École polytechnique: 
Certes, l’idée me parut au début follement présomptueuse, 
mais, à constater les résultats obtenus par les premiers mois 
dé rééducation, à noler la facilité relative avec laquelle je 
m'adonnais aux mathématiques, je pensais être en mesure de 
suivre les cours avec fruit. Bercé par cet espoir, il m'arrivait 
souvent de songer alors à cette détresse où me réduisit tout 
d'abord ma blessure, et au regrét poignant de ne pouvoir 
franchir le seuil de celte école vers laquelle avaient LOUE mes 
efforts de jadis. 


Peu après ma sortié de l’ hôpital MARNE où je fus soigné 


dès mon. évacualion, je croisai dans la rue un de mes anciens 
camarades, avec qui je me trouvais encore en mathématiques 
spéciales, au moment de la déclaration de guerre. Un peu 
plus jeune que, moi, réformé à cause de sa faible constitution, 
il avait été admis à l’École polytechnique en 1916 et revêlait 
maintenant l’uniforme longtemps convoité. Dans ses premiers 
mots, je démêlai la surprise angoissée de me revoir ainsi, à 


quelques semaines du temps où se manifestaient à ses yeux 


l'ardeur et la vitalité du combattant, secrètement envié. 
Son calme rétabli, il me témoigna son amitié en des termes 


délicats ; depuis lors, il demeura fidèle et se montra toujours 


‘affectueux et dévolié. Par la suite, lorsque je me fixai 
rue Daru, il vint à plusieurs reprises causer avec moi; natu- 
rellement, nous parlions fréquemment CONTENANT CERN CEE 
professeurs; de tout ce qui constituait jadis le centre de mes 
préoceupations. Un jour, il s'offrit à me prêter un de ses cours, 
celui de mécanique rationnelle, dont les difficultés de calcul 
semblaient- réduites au minimum; c'était une occasion 
d'occuper mes loisirs et d'enrichir mon esprit d'idées géné- 
rales, capables de chasser les soucis du moment. Et, de fait, 
ce fut pour moi un très grand plaisir, de reposer ma pensée 
sur ces puissantes conceptions qui tentent d'expliquer le mYys- 
tère des forces dominant notre univers. Les lois de la gravita- 
tion enseignées par Newton, l’élasticité et les théories de Fresnel 
sur l'optique et l'éther, que c'étaient là de beaux sujets 
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{méditalion, lorsque me harcelait la hideuse insomniel, 
{Cependant, à l’époque, je me bornais à ces vagues spécu” 
{ons et ne croyais pas que, plus tard, j'en viendrais à des 
fiv singulièrement plus hardis. Et pourtant, tout, près de 
, dans cette hospitalière maison de la rue Daru, travaillait 
fa ii aspirant Bourguignon qui, blessé dès 1915, s'était rapide- 
Int rééduqué, pour se livrer à un labeur tenace et captivant. 
| Fréquemment, je me rendais auprès de lui, pour y goûter 
lréconfort de sa. mâle énergie; il me démontrait comment, 
l'aide de sa machine à écrire, il parvenait à résoudre des 
bhblèmes compliqués, et comment il ui avait été possible 
Invisager. une, adaptation, rationnelle des caractères Braille 
(x RAA n° mathématiques; sous la dictée de collaborateurs 
boués, il transcrivait journellement une parlie des cours 
lil comptait utiliser pour la préparation de sa licence. 
Je n'ignorais pas non plus l'existence du capitaine ENTOT CN 
Las et professeur de mathématiques, décidé lui aussi à 
brendre son enseignement dès que sa santé le lur permet- 
Lit. Je savais également que Nicolas Saunderson avait bril- 
Imment occupé, au xvin* sièéle, une chaire de mathéma- 
(jues, bien qu’il n’eût jamais vu le jour, et qu'Euler lui- 
me avait élaboré maints de ses ouvrages les plus féconds, 
rs que ses yeux étaient hors d'état de le servir dans la 
(nduite de ses calculs. 
Je savais tout cela, maïs, en dépit de ces Me encou” 
Îgeants, j'étais encore trop abattu, trop peu confiant dans 
les facultés, pour envisager une réadaplation complète. 
n'est que postérieurement, à Neuilly, en possession du 
aille, et sûr les conseils d'Antoine, que j'en vins à caresser 
nouveau le rêve de toute une jeunesse orientée presque exclu- 
vement vers la préparation de l'École polytechnique. Et c'est 
nsi qu’en octobre 1918, flanqué de mon moniteur, je m'ins- 
Ilai rue Descartes, où la visite faite antérieurement au 
inéral m’assurait un bienveillant accueil. 
| Parmi les matières du programme, ma préférence alla sans 
bntredit à l'analyse et, pour aussi paradoxal qu'il semble, à la 
Fométrie. Relativement à l'analyse, mes craintes furent tout 
> suite a pass par M. Hadamard, le grand savant qui faisait 
} cours à ma division, quand je l'äâllai visiter dans le dessein 
e lui représenter mon embarras. 
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A 
— Rassurez-vous, me déclara-t-il, après que je lui eus 
confessé mes doutes; pour ma part, je serais certainement en 
mesure de poursuivre mes travaux si les circonstances m'in- 


<erdisaient jamais de recourir à l'écriture. 


Cruellement éprouvé par la guerre, il déplorait la perte de 
deux fils, dont l’un appartenait à ma promotion; cependant sa 
sérénité demeurait, lorsqu'il nous laissait entrevoir, au long 


de ses développements, la philosophie transcendante et l'esthé- 
tique des théories à l'édification desquelles ilavait si hautement 


contribué. Ses leçons magistrales sur le calcul des variations, 


le potentiel, les fonctions elliptiques, les équations aux dérivées 
partielles, restent pour moi de beaux et reposants sujets de 
méditation. 


Quant à M. d'Ocagne, dont le cours de géométrie jouit d'un 
si grand prestige, je ne saurais trop dire l’affectueuse sollici- 
tude qu'il me témoigna dès mon arrivée; il prenait un soin par- 


ticulier à décrire les figures sur lesquelles il raisonnait, pour 


que je suivisse les démonstrations avec fruit. 
- J'ai tâché de montrer, dans les Souvenirs que j'ai récem- 
ment publiés, comment l’étude de la géométrie peut être menée 


en l'absence de la vue;- afin d'éclairer le lecteur sur ce point 


délicat, je me permets de reproduire un passage emprunté à 
ce volume : « En m'appliquant à ces questions, je m'évertuai 
aussi à raisonner sur des figures géométriques, exclusivement 
conçues par l'esprit et, dès l’abord, je pris goût à cette branche 
des mathématiques, qui peut sembler, a priori, incompatible 
avec la cécité. Parvenu à un certain niveau, on s6 rend assez 
facilement compte, en abordant l'étude de la géométrie supé- 


rieure, de la possibilité de se passer de figures*concrètes, et 


d'appuyer le raisonnement sur de simples créations mentales. 
Je me renseignai égalèément sur les moyens de réaliser des 
figures ou des plans en relief, Certains de ces procédés, comme 
la roulette, dont les tracés pointillés sont aisément perçus par 
le toucher, d’autres appareils ingénieux inventés depuis lors, 
rendent bien des services; mais, pour ma part, je n’y eus guère 
recours au long de mes études, préférant une simple descrip- 
tion et une représentation purement intérieure. Par la force 
de l'habitude, j'en arrivai au point d’étayer plus aisément 
une discussion sur de Lels éléments géométriques que sur dus 
formules algébriques, dont la machine à écrire me permellait 


4 
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(bendant d'obtenir une transcription immédiatement sen- 


‘ble. 
| 11 n’était pas jusqu’à l'architecture, qui ne fût l’occasion 
Anappréciables joies intellectuelles; notre professeur, M. Umb- 
(nstock, objet d’une incontestable popularité, de par la cha- 
lhr de son verbe et l'originalité de sa manière, se faisait aussi 
\\ devoir de mettre son savoir à ma portée. Il se peut que 
Nlusion seule ait été la source des joies éprouvées, mais 
|’importel Et d'ailleurs, maints principes COEUR RON NS 
bles en raison même de leur généralité. ET CROUNUNTENCIL 
lever son enseignement au niveau de véritables conceptions 
lListiques, M. Umbdenstock ne pouvait que flatter mon goût 
| l'abstraction, el ses idées touchant les rapports de l’art et 
| la politique, le rôle social de l'architecture, conservent un 
\térèt qui ne s’amoindrit pas avec le Lemps. aide. 
. La place que j'obtins au classement de fin d'année, m'ouvrit 
hccès du corps des Ponts et Chaussées, el je vins suivre les 
Jurs de l'antique établissement de la rue des Saints-Pères, en 
tobre 1920. Sous la bienveillante direction de M. Clément 
bison, le maitre éminent qui professait l'économie politique, 
brientai bientôt mon activité vers cette science, dont le carac- | 
Îre abstrait me convenait particulièrement. M. d'Ocagne avait 
|vrai dire attiré déja mon attention sur ce genre d'études, 
bi lui semblait singulièrement adéquat à mon état el à ma 
jrmation scientifique. | | Fa on 
| Certes, je gardais au fond du cœur une secrèle préférence 
ur les mathématiques pures, et je m'y serais consacré avec 
ssion, si je ne me fusse heurté à d'insurmontables difficultés. 
> ne possédais en effet aucun diplôme qui me permit d'em- 
rasser une telle carrière et les examens de licence compor- 
hient une partie écrile qui, sans constituer un‘obstacle infran- 
hissable, eût exigé de très gros efforts. D'autre part, en cette 
atière, se posait toujours le problème de la collaboration, et 
expérience m'a prouvé qu'il était fort malaisé de recourir 
nstamment à l'assistance d'un lecteur suffisamment habile 
u maniement des symboles mathématiques, pour ne pas 
ansformer tout travail personnel en une épuisante acrobalie 
tellectuelle. à 
Avec les études juridiques, auxquelles je m’adonnai pou 
hieux aborder l'économie politique, il s'agissait au contraire 
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de textes courants, susceptibles d'être lus convenablement par 
n'importe quelle personne; de plus, les épreuves de la licence 
et même du doctorat demeuraient, à l’époque, exclusivement 
orales. Aussi, malgré le peu d’atitrait qu'offrait à mon esprit 
ce genre d'études, me fut-il possible de pousser jusqu'au doc- 
: torat des sciences politiques et économiques. 

Encouragé par M. Colson, qui jamais ne ménagea ses 
conseils ni sa sollicitude, soutenu par le précieux concours de 
son disciple, M. François Divisia, maître de conférences à 
l'École polytechnique, je me suis vivement intéressé depuis lors 
aux applications de l'analyse mathématique à la théorie de la 
valeur et je suis même parvenu à fournir quelques modestes 
contributions en ce domaine, resté longtemps inexploré. 

Je me félicite aujourd’hui de celte détermination, car, pour 
de telles recherches, je ne me sens nullement gêné par mon 
état, mais je confesse les persistants regrets que j'éprouve, 
lorsque je tourne mon esprit vers les spéculations mathéma- 
tiques, objets de ma prédilection. 


2 


LE CHOIX D’UNE CARRIÈRE 


Cependant, s'il paraissait relativement facile de suivre les 
cours d’une école à caractère exclusiveînent scientifique, comme 
l'École polytechnique, et même un enseignement technique, 
comme celui des écoles d'application, il était en revanche bien 
plus délicat de choisir un métier, et l'exercice de la carrière 
d’i ingénieur pouvait être considéré au premier abord comme 
neltement incom patible avec ma situation. 

Je n'avais certes jamais eu la prétention de me comporter 
en véritable ingénieur, de prendre la direction de chantiers, et 
de faire exécuter les travaux que je n'eusse pas été en mesure 
de contrôler par mes propres yeux. Malgré tout, mes entretiens 
avec de nombreux camarades m'avaient incliné à considérer 
que certains postes ne seraient pas hors de ma portée, en’raison 
de leur caractère administratif; ma culture scientifique, ma 
connaissance du droit et de la langue des ingénieurs, me per- 
mettaient d'envisager avec confiance mon accession à l’un de 
ces postes. Le métier ! N'était-ce pas le problème capital à 
résoudre, la fin suprême et le but ardemment poursuivi de tous 
mes efforts ? Je me souviens encore des paroles que m'adressa 
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L Séjourné, le spécialiste bien connu des ponts en maçonnerie, 
frsqu il m'eut interrogé sur son COUTS : | 
 — Voilà qui est fort bien, mais le tout est de use un 
Ébouché à votre activité. 
| Cependant, il n’eut pas de peine à découvrir un certain 
mbre de postes qui me conviendraient, par suite du genre ; 
occupations requises. 
| Le stage que j'accomplis en province, comme mes autres 
hmarades, entre mes deux années des Ponts et Chaussées, 
bntribua à m'éclairer sur la nature des services que-je pourrais 
fre appelé à rendre dans l'avenir. Désirant L'ÉSCO s l'êté au 
brd de la mer, j'avais pu obtenir une mission auprès de l'in- 
Énieur en chef des Côtes-du-Nord et c’est aïnsi que je vins 
L'établir, pour deux mois, dans une petite plage aux environs 
k Saint-Brieuc. Le département comportait un assez grand 
‘seau de chemins de fer d'intérêt local, dont le cahier des 
arges devait être revisé, par suite des conséquences finan- 
ères de la guerre. Je fus chargé d'effectuer cette mise au 
bint : c'était précisément là un travail de bureau, qui exigeait 
léânmoins une connaissance suffisante de-la technique des 
hemins de fer, et correspondait fort bien à mon cas partiéulier. 
ussi, je réussis à exécuter ce travail sans trop de difficulté. 
Mettant cette expérience à profit, je fournis toutes les préci- 
ons désirables au sortir de l’École des Ponts et Chaussées, et 
s affecté au contrôle des voies ferrées d'intérés local, au 
hinistère des Travaux publics. Avec le temps, je me suis pro- 
ressivement ECS aux nécessités de,ma profession, et la 
éthode à laquelle je suis parvenu me permet de traiter aisé- 
ent les affaires qui me sont confiées: 

… Il est neuf heures, mon secrétaire est assis à mes côtés, 
bs piècés d’un dossier sont étalées sur le bureau : il s’agit d'un 
iccord conclu par un département ou une commune avec une 
bciété concessionnaire d’un réseau de tramways ou de chemins 
le fer. Lecture m'est donnée du contrat et des textes annexes ; 
hstallé devant ma petite machine à écrire en braille, je prends 
les notes et suis bientôt en possession de documents, sur les- 
LOCRTE pourrai exercer ma sagacité, et même procéder aux 
lalculs exigés pour la discussion des formules d'exploitation. 
Quelques jours après, les diverses questions étant assimilées et: 
fésolues dans mon esprit, je dicterai mon rapport à la sténo- 
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graph que me procure le ministère. Est-il besoin de connaître 
le tracé des voies ferrées ou le trajet des lignes d'autobus, pour 
arrêter ma décision en pleine connaissance de cause ? Je me 
fais décrire le plan sur lequel je dois raisonner, en complétant, 
lorsqu' il est nécessaire, par un croquis en relief qu'un collabo- 
raleur exercé réalise en peu de temps. Quant aux conférences 
ou à la correspondance, fréquemment indispensables à l'examen 
de certaines conventions, c’est là un terrain sur lequel je puis 
lutter de pair avec l'adversaire. 

 Affirmant d'autre part ma spécialisation dans les upplices 
tions des sciences exactes à l'économie politique, j'obtins en 
1929 une chaire de professeur suppléant à l’École des Ponts et 
Chaussées, où, quelques années auparavant, je m'étais assis 
comme élève. Ce n’est pas sans émotion que, nanti de quelques 
notes en braille, j'affrontai l'auditoire ; mais j’acquis assez vite 
plus d'assurance et me passai même complètement de docu- 
ments écrits, en recourant à des tableaux muraux, et à des 
figures établies sur mes indications. 

Semblable adaptation à l’enseignement n'est point pour 
étonner ; M. Villey, dès avant la guerre, nous en avait donné 
l’exemple, et ses beaux travaux d’érudition sur Montaigne sont 
trop connus pour qu'il soit nécessaire d’y insister. Depuis lors, 
le capitaine Antoine, dont j'ai déjà eu l’occasion de parler, 
occupe brillamment une chaire de mathématiques à la Faculté 
de Rennes et poursuit ainsi la carrière à laquelle il-se destinait 
avant sa blessure. | 

Toutefois, une difficulté particulière se présente dans son 
cas, où le simple exposé verbal demeure insuffisant ; aussi lui 
a-t-il été nécessaire de se familiariser avec l'écriture des équa- 
tions au tableau noir; il utilise à cet effet de petites fiches, qui 
lui permettent de repérer sa position, et d'éviter le chevauche- 
ment des lignes successives. De mon côté, il m'arrive, pour 
mon propre cours, de tracer quelques caractères à la craie, sans 
éprouver de ce chef aucune gêne sérieuse. 

L'exemple d'Antoine est loin de rester unique et quelques 


Facultés, lycées ou collèges, comptent des aveugles de guerre, 


parmi les membres du corps enseignant. Il existe aussi plu- 
sieurs instituteurs, qui ont repris la direction d'une classe, 
avec la collaboration de leur femme, exerçant cette même 
profession à leur côté. Je ne parle pas des avocats : le cas de 
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[ne 


Marcel Bloch, aveugle de naissance, et celui de M. Georges 
pini, député de Paris, sont devenus familiers à tous ceux 
intéresse le monde de la cécité. N'en est-il pas ainsi d'ail- 
rs de M. Lemordant, qui, par sa magnifique énergie, sut 
fore trouver les consolations de l'artiste, après avoir perdu 
le contact avec le monde harmonieux des couleurs, AnAuoL 





‘était voué naguère ? 
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Si vous assez rue Daru, à ce bhare de France, à ce refuge 
igé par Miss Tyler qu entretiennent les libéralités de géné- 
hx donateurs américains et français, vous y verrez, au , . 
pment du déjeuner, sur le coup d’une heure, les pe | 
hts de commerce, surnommés familièrement « épiciers » 

ec leur « boys » qui les accompagnent en tournée; vous Y. 
rez les téléphonistes, secrétaires, dactylographes, qui, sitôt 
{repas terminé, se hâtent vers leur bureau; vous y rencon- 
Itrez aussi des masseurs, brossiers et tricoteurs, tous affairés, 
fjeunant à la manière des employés de ministère, dans ces. 
Îtits restaurants qui peuplent les abords du boulevard, Saint- 
(frmain. Les propos se croisent ici comme partout ailleurs, 


P des travailleurs de la ville et des humbles. 

{ De la blessure, de la cécité, il n’est plus question c'est 
he affaire classée. On y songe bien, dans les instants d'isole- 
lent: c'est une ancienne et déjà vieille compagne, que l'on 


faudit parfois, dont on s'accommode comme un autre de ses 


lumatismes ou de ses migraines, et que l’on s'empresse d'ou? : 
lier, dès que surgit le moindre motif d'action. 
! N'oublions pas de signaler une autre œuvre, le Livre de 
veugle, installée, au n° 16 de la rue Laugier, dans une salle 
isaffectée de l’école communale. C'est un aveugle, M. Guibaud, 
hi se charge de la réparation des machines à écrire le braille, 
bnt l’œuvre fait naturellement une grande consommation; 
| vous vous émerveillez de l’aisance avec laquelle cet aveugle 
Hmonte les mécanismes, redresse les tiges, bande les ressorts, 
. redonne de la vie à cette chose inutile et morte qu'était la 
hachine avant de passer entre ses mains. Mais, si vous y regar- 
pe de plus près, votre surprise se transformera en soudaine 


| 
| 
| 








ets des préoccupations communes à ceux qui mènent ln 
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ie 
admiration, lorsque vous aurez constaté que l’étonnant ouvrier 
ne dispose que de son pouce de la main droite : les autres 
doigts ont, hélas! partagé le sort de sa jambe et de ses yeux. 

C'est dans l'hiver de 1917 que je fis connaissance avec 
cette œuvre, si digne de notre gratitude, qu'est le Livre de 
l'Aveugle. Les bureaux et les salles de travail étaient installés 
dans l'appartement de Mme Édouard Meyer, son aimable et 

_ dévouée secrétaire générale. Avec le concours de copistes béné- 
_voles, qui ne recouraient alors qu'au poinçon, M°° Meyer se 
trouvait déjà en mesure d'assurer la transcription de tous les 
ouvrages. susceptibles- de faciliter notre rééducation. Depuis 
lors, l'œuvre n’a fait que grandir, et vous resteriez confondus 
©, s’il vous advenait de consulter la liste des volumes placés à 
| notre portée : grammaires grecques, latines et françaises, 
-voisinent avec les traités d'anatomie, d'histoire naturelle et 
«le dernier roman de M. Pierre Benoit, ou 1e plus récentes 
publications de M. Paul Morand. 

Le Livre de l'Aveugle ne recule devant aucun ébsluele Au 
moment de mon entrée à l’École polytechnique, cette œuvre 
mit à ma disposition le cours d'astronomie du général Bour- 
geois, celui de géométrie et un traité dé chimie; il existe 
maintenant des copistes spécialisés dans la transcription des : 
IRUTE scientifiques, requérant l'emploi de symboles mathé- 
matiques, des jeunes filles qui ont préparé une licence, des 
ingénieurs, des professeurs, des instituteurs, entre lesquels ÊT 
répartit la tâche. A l'usage à peu près exclusif du poinçon 
s’est d’ailleurs peu à peu substitué celui des machines à écrire, 
dont le rendement est beaucoup plus élevé. | 

Je compte demander prochainement à ces. inlassables al 
laborateurs de transerire mes leçons d'économie politique, 
pour mon cours des Ponts et Chaussées, et je pense également 
demander qu’on me reproduise en rehef les graphiques et les 
tableaux que j'y utilise. En quelques mois, je serai de la sorte 
en possession d'un excellent instrument de travail, susceptible 

Be d’alléger considérablement ma tâche. 

| Je m'en voudrais de quitter le domaine fécond de la biblio- 
graphie, sans mentionner les Propos du mois qui, sous la 
direction littéraire de M. Georges Duhamel, nous tiennent au 
courant du mouvement intellectuel, par leur revue mensuelle 
éditée en braille. 
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LA JUSTE ATTITUDE 


























Îers, qu’il se rencontrerait des gens capables de froisser une 


fi-mème. De ces réflexions maladroites et puériles, de ces ‘ 
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lessures qui parfois vous laissent longtemps meurtri et 
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ffcouragé, il en est dont le souvenir m'obsède encore, comme 
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CROECRENNTANE TU CES 


hriosité, car elle ne pouvait m'être utile en rien. Je me tenais 


— Ah! c'est ce pauvre aveugle! 


innût fort bien et qu'autrefois nous fussions même bons 


|Nompagnons de chambrée. 

|| Au reste, ces démonstrations irréfléchies, qui tantôt me 
Mroissaient, tantôt m'irritaient comme une injure, n’expri- 
[naient pas des sentiments vils et témoignaient plutôt d'un 
|nanque de psychologie très excusable. C’est surtout au début 
Mue j'étais sensible à ces réllexions spontanées et à ces mala- 
Mresses, tant me déroutaient les impressions nouvelles qui 
n'assaillaient journellement. Je n'oublierai jamais ce temps 
‘éja lointain, où je fis, après mon stage à l'hôpital de la rue 
Manin, mes premières sorties aux Buttes-Chaumont : les bruits 
| TOME 11. — 1931. PA) 


{| J'étais installé depuis quelques jours à l'École polytechnique, . 
Îrsqu'eut lieu une conférence, à laquelle j'assistai par simple > 


| Ce n’est pas en de tels milieux, parmi ces personnes éclai- 
fes sur nos besoins, nos possibilités et nos désirs les UC 


{sceptibilité, douloureusement aiguisée par le repliement sur : 


bne assis devant la tablette sur laquelle on avait placé ma 
achine à sténographier, quand le professeur entra, pour véri- Fa 
br la disposition destableaux ; m'apercevant, ileut ce motéruel, à 
hi me déconcerte encore par sa brutale incompréhension : à Hs 


(lui, abordant l’ami au bras duquel je me promenais, lui souhaita 
l bonjour, sans même m'adresser la parole, quoiqu'il me 


x 


ARE 3 


sf. 


Et NS SUN NIQUE 


bns l'impossibilité d'entendre, aussi bien que de voir. Si 
_Ivait été en mon pouvoir de fuir en cel instant, je ne fusse pas a 
bsté là une minute de plus; mais, je dus faire contre mau- # 

hise fortune bon cœur et subir le conférencier jusqu'au bout, ii 
ue n'est-il venu à Neuilly s'inspirer de EROUT parole qu'y. : 
(ait fait inscrire M. Brieux : « Plaindre n'est pas consoler. » 

| Je me rappellerai toujours aussi l'attitude de ce camarade nr 


Et cela, à deux pas de moi, comme si mon état m'eût mis . ut 
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de la rue, la marche des passants, le roulement des voitures, 
tout cela sonnait étrangement à mes oreilles et m'apparaissait 
confus, incompréhensible et désordonné, issu d’un univers 
hostile el parsemé d'embüches. 

À vrai dire, j'aurais mauvaise grâce à me plaindre, car 
j'ai découvert auprès de mes camarades, de mes collègues et 
de mes chefs de service, une telle sympathie, une telle bonne 


volonté, une si délicate compréhension que, parfois, Je 


m'étonne, m’interroge et me demande si, placé dans les mêmes 
conditions, ignorant de tous les problèmes que pose la cécité, 
je me fusse comporté de la sorte, en dominant mes préventions 
et mes habitudes. D'ailleurs, pour forcer l'opinion d'autrui, Je 
me suis loujours imposé de garder une allitude aussi normale 
que possible; si bien que, fréquemment, il m'est arrivé de 
donner le change sur mon état véritable, sans avoir eu l'inten- 
tion de mystifier personne. 

J'étais dansletrain qui, de Tours, conduit à la gare d'Orsay, 
et nonchalamment accoté contre la paroi du, couloir, je fumais 
une cigarette, lorsque j'engageaï la conversation avec un officier 
américain; fraichement débarqué en France, il s’inquiéta de 
l’arme où je servais, des attaques auxquelles j'avais pris part, 
et brusquement : ot 

— Mais vous êtes sans doute en permission, pour n'avoir 
pas rejoint votre unité en ce moment? a 

J'eus grand peine à lui faire accepter la réalité, tant il était 
loin de se l’imaginer ainsi. Un autre jour, à Tunis, tandis que 
je me promenais à proximité de la Porte de France, je fus 
apostrophé par un général qui me reprocha vertement de ne 
pas l'avoir salué; lui ayant exposé mon cas, il se confondit en 
excuses et me témoigna toute sa sympathie. À quelque temps 
de là, pendant un séjour aux environs d'Angers, je me fais 
conduire chez un coiffeur; la coupe terminée, l'opérateur, 
pour que je juge de l'effet produit, s’en vient placer une glace 
derrière ma nuque : : 

— Voilà qui est parfait, lui dis-je, égayé par la méprise. 

Fréquemment, je suis interpellé par des gens qui me 
demandent leur chemin et me fournissent ainsi la preuve de 
l'illusion où je les tiens. Je m'empresse de les renseigner lors- 
que cela est en mon pouvoir; rien n'est plus aisé dans mon 
propre quartier et dans ceux qui m'étaient jadis familiers, car 
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sa disposition des lieux demeure toujours présente à mon esprit. 
Aussi, ne vous laissez pas abuser par.les apparences et 


songez plutôt à l'intensité des sentiments, à la vitalité qui 
subsiste en notre être et le domine constamment. Si vous ren- 


‘contrez jamais un de ces hommes, que la guerre a livrés aux 


ténèbres sâns fin, épargnez-lui votre pitié, elle ne lui appor- 
terail aucun réconfort et risquerait de l’offenser. 

Votre pitié, réservez-la pour les faibles, pour les vaincus, 
et non pour celui qui sut faire face à l’adversité, conserver une 
sereine confiance, poursuivre dans l'ombre le combat qu'il 


_ avait mené sur la ligne de feu. Songez qu'il reste soutenu par 


F 


la conscience d’avoir servi une juste cause, qu'il est toujours 
en possession d'un cœur sensible à la douceur de l'amitié, 
d’une intelligence affinée par la méditation, pour tout dire, 
d'une âme parfois vibrante et tendre. Persuadez-vous bien qu’il 
est capable de fonder un foyer, et qu'il saura, peut-être mieux 
qu'un autre, en goûter les joies sans cesse renouvelées. Chassez 
en sa présence les obscurs préjugés, considérez la cécité comme 
une de ces épreuves, sans doute cruelles, mais plus insuppor- 
tables encore à ceux qui n'en ont pas mesuré toutes les consé- 
quences. Il en est de ce mal comme de tous les autres, plus 
effrayants par leur mystère que par leur véritable portée, si 


grande qu'elle puisse être. 


L'expérience que j'ai täché d'analyser ici constitue dans l’his- 
toire un fait sans précédent; elle restera probablement unique, 
à moins qu’un vent de folie ne précipite le monde dans une 
nouvelle tourmente. | 

Souhaitons que nos efforts, en vue d'élargir le champ de 


. nolre activité, ne soient pas perdus, après l’extinction de notre 


génération, et que la grande collectivité des aveugles soit appelée 
à en recueillir les fruits, dans les temps à venir. Ne plus con- 
finer les aveugles dans de petits métiers, des situations mes- 
quines, le; mettre à même de gagner leur vie aussi largement 
que possible pour accroitre leur indépendance et le sentiment 
de leur dignité, tel devrait être le credo de ceux qui ne 
demeurent pas insensibles aux multiples aspects de la douleur 
humaine. 
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